猫の画像は、なぜ 人を立ち止まらせる のか。

スマートフォンを親指で送っていく。ニュース、広告、知らない人の食事、どこかの海。どれも一秒も見ていない。そこに猫が出てくると、親指が止まる。

なぜ止まるんだろう、とずっと思っていた。

ひとつは、猫がこちらを気にしていないからだと思う。犬の写真はたいていカメラを見ている。見られていると、こちらも何かを返さなければいけない気がする。猫は違う。窓の外を見ている、箱に入っている、口を半分開けたまま寝ている。こちらの存在を計算に入れていない。だから安心して見ていられる。見返してこない相手だけを、人はこんなふうにじっと見ることができる。

もうひとつは、猫の画像には用がないからだ。画面を流れていくものは、たいてい何かを求めてくる。読んでほしい、買ってほしい、覚えておいてほしい。猫だけが何も求めてこない。ただ丸まっているだけで、こちらに宿題を出さない。一日の中で、何も要求してこないものに出会える回数は、思っているよりずっと少ない。

猫はいつも、途中で終わる。

伸びをしかけた姿勢、あくびの半分、片方だけ倒れた耳。決まった形になる直前で写真になっている。人はそういう「途中」を見ると、続きを勝手に想像してしまう。想像した分だけ、その画像は自分のものになる。

だから、猫の画像で止まるのは、猫が好きだからだけではないと思う。こちらに何も求めず、こちらを見返さず、続きを想像する余地だけを残して去っていく。そういうものに、人は弱い。

親指を止めた三秒のあいだ、たぶん誰も何も考えていない。その三秒があるかないかで、一日の疲れ方は少し違う。